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Narracion Californiana

Pasaba en el campamento por ser de una inutilidad y de una incapacidad absolutas.
Desde el dia en que puso el pie en el Bosque Rojo, llevando cuantos efectos poseia
en un panuelo anudado en la punta de un palo, hasta aquel en que se marchaba,
arrastrado por un tablén en la terrible inundacién de 1856, sus companeros no
obtuvieron ni esperaron nada de él. En medio de aquel grupo de rudos mineros con
groseras virtudes y vicios atractivos y faciles, se encontraba él, igualmente
desprovisto de unas y otros, y tanto sus debilidades como sus ridiculeces no eran
bastante salientes tampoco para elevarle a la categoria de bufén. Entre los actores
del Bosque Rojo, en los salvajes y sombrios dramas que se desarrollaban harto a
menudo tras el verde telon de los pinos, él, comparsa mudo, no desempenaba sino
los papeles pasivos y borrosos. Sin nombre conocido, el censo le habia pasado en
silencio; sin dinero, el recaudador de contribuciones lo ignoraba; sin individualidad,
los electores encarnizados en el nombramiento de un juez de paz aumentaban sus
listas tomando nombres de las losas del cementerio, pero no pensaban en él para
pedirle el voto. Le negaban hasta la dignidad heraldica del apodo, y en una
comunidad en la que cada cual llevaba un seudénimo, él se habia quedado con “Ese”
0 “Uno”.

Mas adelante se recordd, con una especie de supersticioso asombro, que hasta habia
eludido la efimera celebridad de un accidente, no habiendo jamas obtenido, por
ejemplo, el pasajero honor de un tiro destinado a otro durante Ias sangrientas e
imparciales reyertas tan frecuentes en el campamento.

Sin embargo, Elias Martin —porque éste era su verdadero nomnombre— no era ni
repugnante ni antipatico. Por naturaleza, cobarde, embustero, egoista y perezoso,
la casualidad, desgraciadamente para él, le habia arrojado entre los mineros del
Bosque Rojo, en los momentos en que reinaban alli la generosidad, la franquezay la
actividad. Sin embargo, no habia suscitado odios ni rencores; la indiferencia del
campamento no se desmintié jamas, y la catastrofe final no era, después de todo,
sino la consecuencia natural de la inercia con la que “Uno” se entregaba a los
acontecimientos de cualquier género.



Tal era la reputacién y tales los antecedentes del hombre que, el 15 de Marzo de
1856, bogaba solo, a la deriva, sobre uno de los afluyentes del Minyo. EI tablén al
que se agarraba instintivamente Elias Martin seguia los tortuosos cursos de las
nuevas ramificaciones, y flotaba al azar a quince leguas del lugar del siniestro.

Si el hombre hubiese tenido el valor de echarse a nadar, se hubiera infaliblemente
ahogado. Si hubiera sido habil y audaz, podria haber saltado al pasar sobre las ramas
de algun arbol de la orilla; pero careciendo de audacia y de valor, se dejaba llevar,
tanto a causa de la paralisis del miedo, como por una estipida resignacion, hasta
que un remolino Io cogié y lo lanzé bruscamente sobre terrenos incultos y
abandonados.

La primera sensacion precisa que experimentd fue la del hambre. En cuanto se
desentumecieron sus miembros se puso en busca de un alimento cualquiera.
Ignoraba por completo los lugares en que pudiera encontrarse, pues ademas de que
el miedo no le habia dejado fijarse en el trayecto recorrido, carecia del instinto
topografica peculiar de los mineros y cazadores. De pronto vié una ardilla que roia
una nuez, y se lanzé brutalmente en aquella direccién; el animal huyé mas que de
prisa; pero Elias di6 con el escondite de la ardilla en el tronco de un drbol, en el que
habia algunas nueces, que comi6 con avidez. Después se puso en marcha, dirigiendo
miradas temerosas en todas direcciones y avivando el oido para percibir cualquier
rumor, cuando de pronto se detuvo sobresaltado. Acababan de herir su olfato las
emanaciones de pescado salado, y este olor acre, no solamente irrit6 su hambre,
sino que tenia en aquel lugar una significacion siniestra. jAcusaba la proximidad de
los indios! jEra el peligro, la tortura, la muerte!

Elias permanecia inmdévil, profundamente turbado, esforzandose por dominarse.
Sabia que los mineros del Bosque Rojo se habian ganado inttil y brutalmente las
simpatias de las tribus indias de las cercanias. Las infalibles carabinas de sus
companeros habianse ejercitado con harta habilidad sobre indigenas aislados, para
no suscitar en dichas tribus un odio implacable, odio que se traducia en espantosas
represalias.

”Uno” conocia todo esto, y sin embargo sus terrores se embotaban en su eterna
apatia, y su hambre creciente hablaba mas alto que el miedo. No ignoraba que en las
chozas, o wigwams, de los aborigenes, hay siempre largas ristras de salmoén
ahumado, y toda su inteligencia se concentraba en la posibilidad de obtener aquella
presa apetitosa. Continuaba avanzando, y cuando hubo andado un poco mas, con la
confianza irracional del bruto que se abandona a una seguridad fugitiva, lleg6 a la
linde de un grupo de arboles y se encontré casi enfrente de un monticulo artificial
hecho de barro y cortezas, a orillas del rio. Presentaba por el lado que daba al agua
un orificio estrecho, semejante a la entrada de una choza de esquimales. Martin



comprendi6 que aquello era una ”estufa” o béveda caliente”, construccion comin
a casi todas las tribus indias de California, mitad templo y mitad establecimiento
higiénico, reproduciendo bajo una forma grosera y primitiva la idea septentrional
del bano ruso. A ciertas horas los guerreros se reunen en ese horno, caldeado por un
brasero; permanecen en él hasta que la sofocacién es inminente; después se echan
sudorosos al agua glacial del rio. Elias se acordé de que los banistas no visitaban la
estufa sino al amanecer, y, calculando que debia estar desierta, se decidio,
aguijoneado por el hambre, a introducirse en ella. Su primer cuidado fue satisfacer
su hambre; el segundo, secarse junto al brasero. Después, al fijarse en los atavios
propios de un jefe indio, que estaban en un rincon, se le ocurrié revestirse con ellos
para escapar mas facilmente en el caso de encontrar un indio de carne y hueso.
Pusolo desde luego en practica, y se apresurd a arrojar al rio sus propios harapos.
Luego, en vez de alejarse de aquellos lugares, se dejé llevar por su habitual apatiay,
pensando en lo que habia de hacer, se quedé dormido.

Al cabo de algunas horas se despertd sobresaltado. Fuera, el silencio era completo.
Temblando se arrastré hacia la salida. El aire vivo de la manana le di6 alguna
energia, y con un brusco movimiento sali6 al exterior y se puso en pie. Al punto oy6
un salvaje clamoreo. Miré angustiado en todas direcciones, y se vié rodeado por los
indios. Toda salida estaba estrechamente guardada, y sin duda esta certeza hacia
que la actitud de los salvajes fuese mdas pasiva que amenazadora. Sus rostros
impasibles, de tipo acentuado y ligeramente judio, no expresaban mas que una
atencién tranquila y estoica. Elias Martin se quedd petrificado por la desesperacion,
y para conjurar la suerte que le esperaba, su imaginacién no le sugiri6 mas que
explicar con cualquier pretexto su presencia en aquel lugar. En el fondo de su
memoria trastornada encontré algunas sencillas locuciones indias, y con un gesto
automatico, designando al rio y a su persona, dijo con voz trémula:

—Vengo del rio.

Le respondi6 un gran clamoreo. Todos inclinaron sus frentes empenachadas ante el
prisionero, y uno de los guerreros, anciano y descarnado, se irgui6 y, alzando un
brazo, dijo solemnemente:

—iEles!

Elias estaba salvado. Mdas atuin: acababa de nacer a una vida nueva; con gestos, con
ademanes, con palabras sueltas, los indios le hicieron comprender que tras la
muerte de su Gran Jefe, sus brujos habian predicho la llegada del sucesor de aquél,
que apareceria inesperadamente en medio de la sombra y del silencio, procedente
del rio, revestido con las insignias del difunto. Fue llevado triunfalmente a la
residencia habitual de la tribu, y todos se apresuraron a prestarle el debido
acatamiento. Elias Martin creia estar sonando; no podia comprender como él,



despreciado, escarnecido por hombres semisalvajes, habia pasado de pronto a ser
respetado, adorado por una tribu completamente barbara. Se decia también que
cuando se descubriera la inocente estratagema con la cual habia explicado su
presencia, aumentaria la rabia de sus carceleros. Pero llegd un dia en que, ya por
debilidad, ya por satisfaccion material de la inmunidad presente, acepté
inconscientemente la situacién que las circunstancias le habian creado. Felizmente
para él, tal situacion era puramente pasiva. Su predecesor, el iltimo Gran Jefe de los
minyos, no habia sido mas que un idolo en carne y hueso, un viejo decrépito en el
que la edad y las enfermedades habian extinguido sus facultades; su cuerpo, del que
estaba ausente la inteligencia, presidia los consejos de los guerreros, que le
exponian sus decisiones como hubieran depositado ofrendas en un altar. Lo mismo
sucedio con Elias.

Al dia siguiente de su advenimiento, dos guerreros le presentaron una cabellera
ensangrentada. El palidecid, se estremecio, volvio la cabeza; después, pensando en
el peligro de su debilidad, se puso mds livido todavia. Los guerreros no dijeron nada.

Poco tiempo después se produjo un incidente de mayor gravedad. Dos cautivos, dos
blancos, atados con cuerdas, fueron conducidos a la presencia del jefe, para ser
llevados después a la hoguera que les esperaba a poca distancia; una alborotada
multitud de mujeres jévenes y viejas y de ninos seguia a las victimas. El desgraciado
Elias reconoci6 en los prisioneros a dos vendedores ambulantes que habian estado
varias veces en el campamento del Bosque Rojo. Bajo la capa de pintura que le
cubria, su rostro se descompuso. intervenir para disputar los infortunados al
suplicio, era entregarse él mismo a la muerte sin salvarles; autorizar con su
presencia aquel horrible tormento infligido a compatriotas, sobrepasaba los limites
de su cobarde egoismo. Fuera de si, sin saber apenas lo que hacia, mientras pasaba
ante él el horrible cortejo, se volvidé bruscamente de espaldas y se cubrio el rostro
con su manto. Reind un profundo silencio en la multitud; evidentemente, los indios
no esperaban aquella protesta de su jefe. Permanecian indecisos y vacilantes,
cuando una jovencilla, orgullosa por haber sido designada por la suerte el dia
anterior para mujer del nuevo jefe, impaciente tal vez por ver comenzar el
espectaculo, se acercé audazmente a Elias y le tocé en un brazo. El alzé la cabeza,
la reconocio y, harto débil para medirse con los verdaderos autores del atentado, su
impotente rabia se desencadend contra la india: la dirigié una mirada llena de odio
y horror. Ella retrocedi6 espantada y corrid a reunirse con sus companeras. Tras una
discusién rapida y violenta, toda la banda de mujeres y ninos se dispersé y se volvio
a sus wigwams.

—:No tenia yo razén, amigo? —dijo tranquilamente en inglés uno de los
prisioneros—. Estos brutos no pensaban seriamente en quemarnos vivos. Era un



simulacro. Los minyos se diferencian de las otras tribus: no matan sino en defensa
propia.

—No es eso— respondid el segundo, muy excitado—. Es el jefe, ese gran diablo, con
la cabeza envuelta en el manto, quien ha puesto el veto. ;No ha visto usted cémo ha
despachado a esas arpias? Es un gran hombre. Mire usted qué dignidad tiene.

—Eso es verdad —replicé el otro, dirigiendo a Elias una mirada llena de
admiracion—. Es de la madera que se hacen los reyes, o mucho me equivoco.

Estas palabras de ingenuo elogio produjeron un extraordinario efecto en el
seudojefe. Sorprendido al principio por la revelacién del caracter pacifico de la tribu
cuyo gobierno le habia sido impuesto, tan tranquilizadora nueva no representaba
nada ante el deslumbramiento que le causaba el espontdneo homenaje de los
prisioneros. ;A él! ;Seria que él mismo se habia equivocado hasta entonces respecto
de su propio mérito? ;Desconoceria tal vez sus propias cualidades? Embriagado por
aquellas palabras y aquellos pensamientos, se olvid6 de todo en aquel momento, y
se irguié majestuosamente.

Los guerreros continuaban indecisos al lado do los americanos. De repente Elias se
echo atras el manto, mird a sus indios con fiereza y les hizo un gesto para que
rompieran los lazos de los prisioneros. Su ademan, como el de las personas
habitualmente timidas y reservadas, fue exagerado, fantastico, teatral; pero por lo
mismo hizo mayor efecto. Los indios obedecieron, y ante un nuevo ademan
imperioso de Elias los prisioneros se alejaron rapidamente sin ser perseguidos.
iHabia obtenido un triunfo completo!

Desde efuences Elias Martin fue otro hombre. Aquella noche se durmié con un
sueno embriagador de poder; y a la manana siguiente se levant6 lleno de energia,
de valor y de audacia. Leia su metamorfosis en los ojos de sus guerreros.
Comprendié que, no obstante las costumbres e instintos pacificos de aquéllos,
habian querido asegurarse de las inclinaciones e intenciones de él a fin de
conformarse mejor a ellos, y que para ello le habian ofrecido la cabellera
ensangrentada y la vida de los dos americanos. Aquella prueba de la cobardia de sus
subditos le hizo olvidar la suya. La mayor parte de los héroes no lo son sino en
comparacién con los que no tienen nada de heroico, y Elias lleg6 insensiblemente a
buscar el medio de hacer a su tribu mas fuerte para la ofensiva y la defensiva.

Los prisioneros libertados por él no dejaron, para dar colorido a sus aventuras, de
hablar en términos exagerados de la audacia y la autoridad de su salvador; de tal
manera, que insensiblemente, en todas las colonias de la frontera se propago el
rumor de que los minyos, que habitaban un vasto territorio a orillas del Océano
Pacifico, tribu hasta entonces inofensiva y apacible, habia adquirido un subito



desenvolvimiento bajo el reinado de un jefe misterioso y formidable, cuya voluntad
Unicamente impedia que aquella nacién poderosa guerrease y extendiera sus
conquistas. El gobierno americano, continuando su politica inconsecuente, medio
paternal medio agresiva, no tardé en enviar a los minyos un agente; y aunque las
discusiones del tratado se hicieron por signos, aquel fue muy favorable para los
indios, merced al conocimiento que tenia de los blancos el supuesto jefe.

Transcurrieron dos anos de paz y prosperidad. Elias Martin, rechazado por la
sociedad, fuera de la ley, sin vinculos ni parientes en el mundo civilizado, olvidado
por sus compatriotas, hecho poderoso, rico, temido, respetado por los indios, se vié
acometido por la nostalgia.

Al atardecer de un calido dia de verano, el Gran Jefe de los minyos estaba sentado
delante de su tienda, desde la que dominaba el mar y una gran extensién de terreno.
Habia elegido aquel promontorio elevado, la tinica altura del territorio, para plantar
su tienda con el doble objeto de aislarse del resto del poblado y tener aquella vista.

Sus ojos cansados y tristes se fijaban con predileccion en el mar, como si adivinase
en él mayores probabilidades de fuga que las que le ofrecian el llano y la lejana
cordillera, tan intimamente unidos al recuerdo de su secreto pasado y de su
existencia en el campamento del Bosque Rojo. En sus vagos suenos de fuga para
sustraerse a una situacién que se le habia hecho intolerable, no entraba ningtn
deseo de volver con sus antiguos companeros, ni aun para contarles sus triunfos; le
quedaba una desconfianza confusa, la duda de poder luchar con las condiciones de
antes. En realidad, no sabia lo que echaba de menos; tal vez alguna existencia que
jamas habia llevado, placeres que jamas habia gustado.

Pensando vagamente en todo aquello, y arrullado por el ldnguido rumor del mar, so
quedd profundamente dormido. Nada se movia, a excepcién de los ojos negros,
grandes y vivos de Wachita, la infantil esposa del jefe, la misma india que se atrevié
a acercarse a Elias cuando el suplicio frustrado de los prisioneros. De pronto se
despert6 Elias sobresaltado, y miré a la india. Esta dijo:

—El mensajero del Padre de los Blancos ha llegado con sus carros. Ha dicho que
deseaba ver al Gran Jefe de los minyos, pero yo no he querido que molestasen a mi
senor.

Elias frunci6 el entrecejo. Despojado de sus metaforas, el discurso de Wachita
significaba que el nuevo agente americano venia a hacer su visita anual, y que, como
sus predecesores, tenia curiosidad por ver de cerca al célebre jefe de la tribu.



—Bueno —dijo é1—. El Conejo Blanco (su lugarteniente) recibira al mensajero y hara
el cambio de regalos. Basta con él.

—Pero —replicé la india vacilando— el mensajero ha traido a sus mujeres wangee
(blancas). También ellas desean ver el rostro del Gran Jefe. Han rogado a Wachita
que las conduzca cerca del lugar en que se encuentra mi senor, porque, ellas
quisieran verle sin que él lo supiera.

Elias mir6 a la india y dijo friamente:

—Entonces, que Wachita se vuelva inmediatamente con sus companeras, y no salga
ninguna hasta que se marchen las extranjeras wangee. He dicho. Vete.

Acostumbrada a aquellas bruscas despedidas, la india se retir6 décilmente sin
pronunciar palabra. Elias, que se habia levantado, permaneci6 algunos instantes en
pie, con los ojos fijos en el horizonte del mar. De pronto se sinti6 ruido en un
bosquecillo préoximo, y Elias oy6 una voz de mujer que decia, en inglés:

—Pues no tiene aspecto feroz. Lo encuentro verdaderamente guapo.
—iCalla! Ten cuidado —murmurd otra voz.

—iBah! Aunque nos oyera, no nos entenderia.

Y las dos voces se confundieron en una risa ahogada.

La impasibilidad natural de Elias y su calma adquirida le sirvieron mejor que la
presencia de espiritu en aquellas circunstancias. No se movid, aunque la sangre
afluyo violentamente a su cara. El acento de la que primeramente habia hablado le
causoé una sensacion profunda; aquellas palabras ingenuas y semiburlonas le habian
llenado de dulces presentimientos; permanecia inmoévil, pero sentia que sus
confusas aspiraciones, sus vagas esperanzas, su nostalgia creciente, acababan de
tomar misteriosamente una realidad y un cuerpo hasta entonces ignorados.

Cediendo a un impulso espontaneo, se precipitdé hacia el lugar de donde habian
salido las voces. A diez pasos ante él las hojas y las ramas se agitaron como al paso
de un ser invisible, mientras que en el mismo instante, casi a sus pies, brotaba una
exclamacién, en la que habia miedo vy risa, y las ramas de un arbolillo, que se
escaparon de unas manos temblorosas, golpearon en el pecho de Elias. Apartando
prontamente el ramaje, se bajo. Este brusco movimiento puso su rostro inclinado
casi al nivel de las mejillas y los rizos de una mujer joven, cuyos ojos himedos y
brillantes le miraban, y cuyo perfumado aliento, que salia por sus labios
entreabiertos entre sus blancos dientes, se mezclaba a la anhelante respiracion de
Elias.



Ella se habia dejado caer de rodillas cuando huy6 su companera, esperando pasar
inadvertida; pero el jefe de los minyos habia marchado tan directamente hacia ella,
que no pudo reprimir el grito que la habia vendido. Sin embargo, no parecia muy
asustada.

—No ha sido mas que una broma —dijo tranquilamente, apoyandose en el brazo de
Elias para levantarse—. Soy la senora de Doll, la mujer del agente del gobierno. Me
habian dicho que usted no permitia que le viera nadie, y yo estaba decidida a verle
a usted. Eso es todo. Adi6s.

La joven dio un paso hacia atrds; pero el arbusto elastico que le servia de apoyo la
empujo ligeramente hacia adelante, y, por segunda vez, Elias aspiré el perfume de
su cabellera; veia cerca su boca himeda y roja; el recuerdo de una fresca companera
de su infancia vagabunda cruzé como un reldmpago por su mente; una embriaguez
de loca temeridad nacida de sus dolores, de su destierro, excitada por la conciencia
de su poder absoluto, tanto como por la hermosura de la joven, se le subia a la
cabeza. La cogi6 bruscamente, la atrajo sobre el pecho e imprimi6 en sus labios un
beso ardiente; después abri6 los brazos, retrocedié y se metié entre el ramaje con
una carcajada estridente y salvaje.

La senora de Doll se quedd sola, aturdida y muda. Al cabo de un instante, levant6
maquinalmente la mano, y con rdpido ademadn se frot varias veces los labios, en los
que habia quedado una mancha de bermellén. Su rostro, grave, no expresaba, sin
embargo, terror, y no era inicamente la indignacion lo que se reflejaba en su mirada.
De pronto, como si hubiera dado con una idea, exclamé: ”No es un indio, estoy
segura de ello”.

Mientras se alejaba, las ramas de un arbol, en el que Wachita se habia refugiado,
dieron paso a un candido y placido rostro. Los ojos grandes y serenos, y vagamente
asombrados, de la india, siguieron a la mujer wangee hasta que desaparecio en el
follaje.

Las cuatro semanas que siguieron ocasionaron a Elias mayores emociones que las
que le habian procurado los dos anos de su reinado. Durante los primeros dias
siguientes a su encuentro con la senora de Doll, fue preso de accesos de terror
cobarde mezclado a impulsos desesperados de rebelion. El conocimiento que tenia
de la feroz caballeria de la frontera, y de los prontos castigos infligidos por los
maridos y hermanos los audaces, le inspiraba unas veces un miedo abyecto y otras
una loca temeridad. Unas veces queria evadirse a toda costa, aunque hubiera de
confiarse a la mar en una fragil canoa; otras pensaba en precipitar un conflicto



inevitable, excitando a sus indios contra la agencia americana; después, a medida
que transcurrieron los dias sin ocurrir nada, Elias se fue tranquilizando, y su alma
se abri6 a vagas y deliciosas, esperanzas.

Una tarde Wachita le entregd una carta cerrada, y leyé emocionado lo que sigue:

Su incalificable conducta del otro dia autoriza este paso. Estoy convencida de que
sabe usted el inglés tan bien como yo. Si quiere usted explicarse acerca de este
punto, asi como explicar su conducta, venga usted a verme al mismo sitio. Le espero
con mi amiga, pero se apartara y no oira nada.

Se precipito a la cita con la impetuosidad y el candor de un primer amor, y se entregé
por completo como un nino. Elias confesé su secreto. Lo dijo todo, no pidiendo nada
en cambio, ni siquiera el secreto. Ella no concedid, no prometi6 nada. Nadie supo
jamas el papel que desempend ella en el desenlace de la pasion que habia
despertado.

Elias vivié quince dias del recuerdo de aquella entrevista rapida y sin resultado; se
alimentaba de ilusiones, y sonaba con una felicidad desconocida, cuando un crimen
atroz, inesperado, cometido cerca del poblado, excit6 hasta el furor la indignacién
de la pacifica y pastoril tribu. Un indio anciano, designado por su categoria para
tratar especialmente con la agencia americana, fue asesinado. El asesino, un
buhonero del Bosque Rojo, se glorificaba de su accion.

Ante este hecho, mi grito de indecible rabia lleg6 hasta la tienda de Elias pidiendo
venganza. No era posible negarse a satisfacer el vehemente y unanime deseo de la
tribu. Elias, tras muchas congojas y vacilaciones, se decidi6é a ordenar la captura del
asesino, esperando en secreto que aquél se encontraria ya al abrigo de todas las
pesquisas.

Salieron los guerreros, y a eso de media noche un clamoreo general anunci6 que
volvian con el asesino. Aislado por sus costumbres y por la etiqueta de su rango,
feliz con escapar, por el momento al menos, a las reclamaciones y a las acusaciones
que el prisionero no dejaria de echarle en cara, Elias no pidid, ni mucho menos, que
trajesen aquél a su presencia.

La noche se deslizaba lentamente, mas horrible atin para el juez vacilante y débil
que para el condenado, que so entumecia atado a un poste entre los centinelas
indios. No solamente atormentaba a Elias el instinto de humanidad; era su pasion
insensata por la mujer del agente lo que le hacia temblar ante el efecto producido
sobre sus relaciones mutuas por aquellas represalias. Odiaba al asesino, sobre todo



por lo inoportuno de su crimen, pero su cobardia protestaba sin embargo contra el
suplicio.

Esa misma cobardia le inspir6 de pronto una resolucion. Se deslizaria furtivamente
cerca del cautivo, cortaria sus ligaduras y le dejaria huir; su estratagema salvaba la
vida de un hombre, y su apostasia seria ignorada por la tribu. El arbol al que estaba
atado el condenado se encontraba, segin costumbre, no lejos de la tienda del jefe,
guardado mas bien por la santidad del lugar que por los centinelas adormecidos.
Elias avanzé con precaucion hacia el prisionero. Este dormia, porque su cabeza
inmovil descansaba sobre el pecho. Silenciosa y rapida, una forma humana sali6é
bruscamente de la sombra y avanzo6 también hacia el arbol. Era Wachita.

Elias se detuvo estupefacto; después lo comprendi6. Recordo la persistente atencion
de la india, sus intenciones sutiles, su repentina desaparicion. Ella le habia
adivinado: iba a dar libertad al condenado; ya se veia lucir entre los dedos de la nina
el cuchillo destinado a cortar las cuerdas. jValiente y abnegada criatura!

Elias dio algunos pasos hacia ella conteniendo la respiracion, pero de repente se
detuvo horrorizado. La brillante hoja se hundié varias veces en el pecho del
desgraciado, que, después de una violenta convulsion, se qued6 inmévil, sin exhalar
un grito. Estaba muerto. Elias se sinti6 desfallecer, y se hubiera desplomado si no le
hubiera mantenido en pie una brusca reaccién. Comprendio6 que la india acababa de
resolver la cuestion que le atormentaba. En el momento en que Wachita, serena e
impasible, pasaba ante él, 1a cogi6 por un brazo.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunto Elias.

—Por ti.

—¢Por mi?

—Porque tu no le hubieras matado. Amas a su mujer.

.Su mujer? Elias se tambaled. Una horrible sospecha cruzo por su mente. Rechazé
violentamente a Wachita y corrio al arbol. Reconoci6 el cadaver: jera el del agente
americano! Los indios, no habiendo podido prender al asesino, se apoderaron, como
victima expiatoria, de aquel que satisfacia mas completamente su venganza. El
sacrificio de aquella existencia les tranquilizaba.

—El gobierno ha concluido por escamarse —dijo un minero, dejando un periddico
en la mesa del nuevo café de la nueva ciudad del Bosque Rojo—. Se ha decidido por
fin a caer sobre esos canallas de minyos. Aqui dice que han limpiado de tunantes las



dos orillas del rio. Es de creer que los soldados se dejaran de sentimentalismos, y
que todo el mundo llegara a decir, como nosotros, que un indio vale menos que
cualquier animal.

—Parece —replicd otro minero— que el famoso jefe era el peor de todos, un
verdadero demonio. Hubiera robado a la viuda del agente si sus guerreros no
hubiesen asesinado a la pobre mujer. Tendria curiosidad en saber lo que ha sido de
ese préjimo. Unos dicen que ha muerto; otros pretenden que era un predicador
metodista que se las daba de santo y embrujaba a las viejas y d las jévenes de la tribu.
iVaya usted a saber!

—Pregunta al viejo Ese. Ha vuelto hace unos dias y anda trabajando en los peores
sitios por un doélar diario. He oido decir que durante su ausencia ha rodado por los
lugares de los minyos.

—¢Quién? ;Uno? ;Ese? jCualquier dia se hubiera metido ese cobardén en los sitios
de peligro y en donde se reparten golpes! ;Por qué no decir que ha sido él el propio
Gran Jefe de los minyos? Mira, ahi le tienes: pregtntale.

La salida del minero fue acogida por una carcajada homérica. Elias Martin, Uno, que
acababa de entrar en la sala, dirigi6 en rededor una timida mirada, y se eché también
a reir para hacer coro.

*FIN*



