
Uno 
[Cuento - Texto completo.] 

Bret Harte 

 

Narración Californiana 

Pasaba en el campamento por ser de una inutilidad y de una incapacidad absolutas. 
Desde el día en que puso el pie en el Bosque Rojo, llevando cuantos efectos poseía 
en un pañuelo anudado en la punta de un palo, hasta aquel en que se marchaba, 
arrastrado por un tablón en la terrible inundación de 1856, sus compañeros no 
obtuvieron ni esperaron nada de él. En medio de aquel grupo de rudos mineros con 
groseras virtudes y vicios atractivos y fáciles, se encontraba él, igualmente 
desprovisto de unas y otros, y tanto sus debilidades como sus ridiculeces no eran 
bastante salientes tampoco para elevarle a la categoría de bufón. Entre los actores 
del Bosque Rojo, en los salvajes y sombríos dramas que se desarrollaban harto a 
menudo tras el verde telón de los pinos, él, comparsa mudo, no desempeñaba sino 
los papeles pasivos y borrosos. Sin nombre conocido, el censo le había pasado en 
silencio; sin dinero, el recaudador de contribuciones lo ignoraba; sin individualidad, 
los electores encarnizados en el nombramiento de un juez de paz aumentaban sus 
listas tomando nombres de las losas del cementerio, pero no pensaban en él para 
pedirle el voto. Le negaban hasta la dignidad heráldica del apodo, y en una 
comunidad en la que cada cual llevaba un seudónimo, él se había quedado con “Ese” 
o “Uno”. 

Más adelante se recordó, con una especie de supersticioso asombro, que hasta había 
eludido la efímera celebridad de un accidente, no habiendo jamás obtenido, por 
ejemplo, el pasajero honor de un tiro destinado a otro durante Ias sangrientas e 
imparciales reyertas tan frecuentes en el campamento. 

Sin embargo, Elías Martín —porque éste era su verdadero nomnombre— no era ni 
repugnante ni antipático. Por naturaleza, cobarde, embustero, egoísta y perezoso, 
la casualidad, desgraciadamente para él, le había arrojado entre los mineros del 
Bosque Rojo, en los momentos en que reinaban allí la generosidad, la franqueza y la 
actividad. Sin embargo, no había suscitado odios ni rencores; la indiferencia del 
campamento no se desmintió jamás, y la catástrofe final no era, después de todo, 
sino la consecuencia natural de la inercia con la que “Uno” se entregaba a los 
acontecimientos de cualquier género. 



Tal era la reputación y tales los antecedentes del hombre que, el 15 de Marzo de 
1856, bogaba solo, a la deriva, sobre uno de los afluyentes del Minyo. El tablón al 
que se agarraba instintivamente Elías Martín seguía los tortuosos cursos de las 
nuevas ramificaciones, y flotaba al azar a quince leguas del lugar del siniestro. 

Si el hombre hubiese tenido el valor de echarse a nadar, se hubiera infaliblemente 
ahogado. Si hubiera sido hábil y audaz, podría haber saltado al pasar sobre las ramas 
de algún árbol de la orilla; pero careciendo de audacia y de valor, se dejaba llevar, 
tanto a causa de la parálisis del miedo, como por una estúpida resignación, hasta 
que un remolino Io cogió y lo lanzó bruscamente sobre terrenos incultos y 
abandonados. 

La primera sensación precisa que experimentó fue la del hambre. En cuanto se 
desentumecieron sus miembros se puso en busca de un alimento cualquiera. 
Ignoraba por completo los lugares en que pudiera encontrarse, pues además de que 
el miedo no le había dejado fijarse en el trayecto recorrido, carecía del instinto 
topográfica peculiar de los mineros y cazadores. De pronto vió una ardilla que roía 
una nuez, y se lanzó brutalmente en aquella dirección; el animal huyó más que de 
prisa; pero Elías dió con el escondite de la ardilla en el tronco de un árbol, en el que 
había algunas nueces, que comió con avidez. Después se puso en marcha, dirigiendo 
miradas temerosas en todas direcciones y avivando el oído para percibir cualquier 
rumor, cuando de pronto se detuvo sobresaltado. Acababan de herir su olfato las 
emanaciones de pescado salado, y este olor acre, no solamente irritó su hambre, 
sino que tenía en aquel lugar una significación siniestra. ¡Acusaba la proximidad de 
los indios! ¡Era el peligro, la tortura, la muerte! 

Elías permanecía inmóvil, profundamente turbado, esforzándose por dominarse. 
Sabía que los mineros del Bosque Rojo se habían ganado inútil y brutalmente las 
simpatías de las tribus indias de las cercanías. Las infalibles carabinas de sus 
compañeros habíanse ejercitado con harta habilidad sobre indígenas aislados, para 
no suscitar en dichas tribus un odio implacable, odio que se traducía en espantosas 
represalias. 

”Uno” conocía todo esto, y sin embargo sus terrores se embotaban en su eterna 
apatía, y su hambre creciente hablaba más alto que el miedo. No ignoraba que en las 
chozas, o wigwams, de los aborígenes, hay siempre largas ristras de salmón 
ahumado, y toda su inteligencia se concentraba en la posibilidad de obtener aquella 
presa apetitosa. Continuaba avanzando, y cuando hubo andado un poco más, con la 
confianza irracional del bruto que se abandona a una seguridad fugitiva, llegó a la 
linde de un grupo de árboles y se encontró casi enfrente de un montículo artificial 
hecho de barro y cortezas, a orillas del río. Presentaba por el lado que daba al agua 
un orificio estrecho, semejante a la entrada de una choza de esquimales. Martín 



comprendió que aquello era una ”estufa” o ”bóveda caliente”, construcción común 
a casi todas las tribus indias de California, mitad templo y mitad establecimiento 
higiénico, reproduciendo bajo una forma grosera y primitiva la idea septentrional 
del baño ruso. A ciertas horas los guerreros se reunen en ese horno, caldeado por un 
brasero; permanecen en él hasta que la sofocación es inminente; después se echan 
sudorosos al agua glacial del río. Elías se acordó de que los bañistas no visitaban la 
estufa sino al amanecer, y, calculando que debía estar desierta, se decidió, 
aguijoneado por el hambre, a introducirse en ella. Su primer cuidado fue satisfacer 
su hambre; el segundo, secarse junto al brasero. Después, al fijarse en los atavíos 
propios de un jefe indio, que estaban en un rincón, se le ocurrió revestirse con ellos 
para escapar más fácilmente en el caso de encontrar un indio de carne y hueso. 
Púsolo desde luego en práctica, y se apresuró a arrojar al río sus propios harapos. 
Luego, en vez de alejarse de aquellos lugares, se dejó llevar por su habitual apatía y, 
pensando en lo que había de hacer, se quedó dormido. 

Al cabo de algunas horas se despertó sobresaltado. Fuera, el silencio era completo. 
Temblando se arrastró hacia la salida. El aire vivo de la mañana le dió alguna 
energía, y con un brusco movimiento salió al exterior y se puso en pie. Al punto oyó 
un salvaje clamoreo. Miró angustiado en todas direcciones, y se vió rodeado por los 
indios. Toda salida estaba estrechamente guardada, y sin duda esta certeza hacía 
que la actitud de los salvajes fuese más pasiva que amenazadora. Sus rostros 
impasibles, de tipo acentuado y ligeramente judío, no expresaban más que una 
atención tranquila y estoica. Elías Martín se quedó petrificado por la desesperación, 
y para conjurar la suerte que le esperaba, su imaginación no le sugirió más que 
explicar con cualquier pretexto su presencia en aquel lugar. En el fondo de su 
memoria trastornada encontró algunas sencillas locuciones indias, y con un gesto 
automático, designando al río y a su persona, dijo con voz trémula: 

—Vengo del río. 

Le respondió un gran clamoreo. Todos inclinaron sus frentes empenachadas ante el 
prisionero, y uno de los guerreros, anciano y descarnado, se irguió y, alzando un 
brazo, dijo solemnemente: 

—¡Él es! 

Elías estaba salvado. Más aún: acababa de nacer a una vida nueva; con gestos, con 
ademanes, con palabras sueltas, los indios le hicieron comprender que tras la 
muerte de su Gran Jefe, sus brujos habían predicho la llegada del sucesor de aquél, 
que aparecería inesperadamente en medio de la sombra y del silencio, procedente 
del río, revestido con las insignias del difunto. Fue llevado triunfalmente a la 
residencia habitual de la tribu, y todos se apresuraron a prestarle el debido 
acatamiento. Elías Martín creía estar soñando; no podía comprender cómo él, 



despreciado, escarnecido por hombres semisalvajes, había pasado de pronto a ser 
respetado, adorado por una tribu completamente bárbara. Se decía también que 
cuando se descubriera la inocente estratagema con la cual había explicado su 
presencia, aumentaría la rabia de sus carceleros. Pero llegó un día en que, ya por 
debilidad, ya por satisfacción material de la inmunidad presente, aceptó 
inconscientemente la situación que las circunstancias le habían creado. Felizmente 
para él, tal situación era puramente pasiva. Su predecesor, el último Gran Jefe de los 
minyos, no había sido más que un ídolo en carne y hueso, un viejo decrépito en el 
que la edad y las enfermedades habían extinguido sus facultades; su cuerpo, del que 
estaba ausente la inteligencia, presidía los consejos de los guerreros, que le 
exponían sus decisiones como hubieran depositado ofrendas en un altar. Lo mismo 
sucedió con Elías. 

Al día siguiente de su advenimiento, dos guerreros le presentaron una cabellera 
ensangrentada. Él palideció, se estremeció, volvió la cabeza; después, pensando en 
el peligro de su debilidad, se puso más lívido todavía. Los guerreros no dijeron nada. 

Poco tiempo después se produjo un incidente de mayor gravedad. Dos cautivos, dos 
blancos, atados con cuerdas, fueron conducidos a la presencia del jefe, para ser 
llevados después a la hoguera que les esperaba a poca distancia; una alborotada 
multitud de mujeres jóvenes y viejas y de niños seguía a las víctimas. El desgraciado 
Elías reconoció en los prisioneros a dos vendedores ambulantes que habían estado 
varias veces en el campamento del Bosque Rojo. Bajo la capa de pintura que le 
cubría, su rostro se descompuso. intervenir para disputar los infortunados al 
suplicio, era entregarse él mismo a la muerte sin salvarles; autorizar con su 
presencia aquel horrible tormento infligido a compatriotas, sobrepasaba los límites 
de su cobarde egoísmo. Fuera de sí, sin saber apenas lo que hacia, mientras pasaba 
ante él el horrible cortejo, se volvió bruscamente de espaldas y se cubrió el rostro 
con su manto. Reinó un profundo silencio en la multitud; evidentemente, los indios 
no esperaban aquella protesta de su jefe. Permanecían indecisos y vacilantes, 
cuando una jovencilla, orgullosa por haber sido designada por la suerte el día 
anterior para mujer del nuevo jefe, impaciente tal vez por ver comenzar el 
espectáculo, se acercó audazmente a Elías y le tocó en un brazo. Él alzó la cabeza, 
la reconoció y, harto débil para medirse con los verdaderos autores del atentado, su 
impotente rabia se desencadenó contra la india: la dirigió una mirada llena de odio 
y horror. Ella retrocedió espantada y corrió a reunirse con sus compañeras. Tras una 
discusión rápida y violenta, toda la banda de mujeres y niños se dispersó y se volvió 
a sus wigwams. 

—¿No tenía yo razón, amigo? —dijo tranquilamente en inglés uno de los 
prisioneros—. Estos brutos no pensaban seriamente en quemarnos vivos. Era un 



simulacro. Los minyos se diferencian de las otras tribus: no matan sino en defensa 
propia. 

—No es eso— respondió el segundo, muy excitado—. Es el jefe, ese gran diablo, con 
la cabeza envuelta en el manto, quien ha puesto el veto. ¿No ha visto usted cómo ha 
despachado a esas arpías? Es un gran hombre. Mire usted qué dignidad tiene. 

—Eso es verdad —replicó el otro, dirigiendo a Elías una mirada llena de 
admiración—. Es de la madera que se hacen los reyes, o mucho me equivoco. 

Estas palabras de ingenuo elogio produjeron un extraordinario efecto en el 
seudojefe. Sorprendido al principio por la revelación del carácter pacifico de la tribu 
cuyo gobierno le había sido impuesto, tan tranquilizadora nueva no representaba 
nada ante el deslumbramiento que le causaba el espontáneo homenaje de los 
prisioneros. ¡A él! ¿Sería que él mismo se había equivocado hasta entonces respecto 
de su propio mérito? ¿Desconocería tal vez sus propias cualidades? Embriagado por 
aquellas palabras y aquellos pensamientos, se olvidó de todo en aquel momento, y 
se irguió majestuosamente. 

Los guerreros continuaban indecisos al lado do los americanos. De repente Elías se 
echó atrás el manto, miró a sus indios con fiereza y les hizo un gesto para que 
rompieran los lazos de los prisioneros. Su ademán, como el de las personas 
habitualmente tímidas y reservadas, fue exagerado, fantástico, teatral; pero por lo 
mismo hizo mayor efecto. Los indios obedecieron, y ante un nuevo ademán 
imperioso de Elías los prisioneros se alejaron rápidamente sin ser perseguidos. 
¡Había obtenido un triunfo completo! 

Desde efuences Elías Martín fue otro hombre. Aquella noche se durmió con un 
sueño embriagador de poder; y a la mañana siguiente se levantó lleno de energía, 
de valor y de audacia. Leía su metamorfosis en los ojos de sus guerreros. 
Comprendió que, no obstante las costumbres e instintos pacíficos de aquéllos, 
habían querido asegurarse de las inclinaciones e intenciones de él a fin de 
conformarse mejor a ellos, y que para ello le habían ofrecido la cabellera 
ensangrentada y la vida de los dos americanos. Aquella prueba de la cobardía de sus 
súbditos le hizo olvidar la suya. La mayor parte de los héroes no lo son sino en 
comparación con los que no tienen nada de heroico, y Elías llegó insensiblemente a 
buscar el medio de hacer a su tribu más fuerte para la ofensiva y la defensiva. 

Los prisioneros libertados por él no dejaron, para dar colorido a sus aventuras, de 
hablar en términos exagerados de la audacia y la autoridad de su salvador; de tal 
manera, que insensiblemente, en todas las colonias de la frontera se propagó el 
rumor de que los minyos, que habitaban un vasto territorio a orillas del Océano 
Pacífico, tribu hasta entonces inofensiva y apacible, había adquirido un súbito 



desenvolvimiento bajo el reinado de un jefe misterioso y formidable, cuya voluntad 
únicamente impedía que aquella nación poderosa guerrease y extendiera sus 
conquistas. El gobierno americano, continuando su política inconsecuente, medio 
paternal medio agresiva, no tardó en enviar a los minyos un agente; y aunque las 
discusiones del tratado se hicieron por signos, aquel fue muy favorable para los 
indios, merced al conocimiento que tenía de los blancos el supuesto jefe. 

  

  

Transcurrieron dos años de paz y prosperidad. Elías Martín, rechazado por la 
sociedad, fuera de la ley, sin vínculos ni parientes en el mundo civilizado, olvidado 
por sus compatriotas, hecho poderoso, rico, temido, respetado por los indios, se vió 
acometido por la nostalgia. 

Al atardecer de un cálido día de verano, el Gran Jefe de los minyos estaba sentado 
delante de su tienda, desde la que dominaba el mar y una gran extensión de terreno. 
Había elegido aquel promontorio elevado, la única altura del territorio, para plantar 
su tienda con el doble objeto de aislarse del resto del poblado y tener aquella vista. 

Sus ojos cansados y tristes se fijaban con predilección en el mar, como si adivinase 
en él mayores probabilidades de fuga que las que le ofrecían el llano y la lejana 
cordillera, tan íntimamente unidos al recuerdo de su secreto pasado y de su 
existencia en el campamento del Bosque Rojo. En sus vagos sueños de fuga para 
sustraerse a una situación que se le había hecho intolerable, no entraba ningún 
deseo de volver con sus antiguos compañeros, ni aun para contarles sus triunfos; le 
quedaba una desconfianza confusa, la duda de poder luchar con las condiciones de 
antes. En realidad, no sabía lo que echaba de menos; tal vez alguna existencia que 
jamás había llevado, placeres que jamás había gustado. 

Pensando vagamente en todo aquello, y arrullado por el lánguido rumor del mar, so 
quedó profundamente dormido. Nada se movía, a excepción de los ojos negros, 
grandes y vivos de Wachita, la infantil esposa del jefe, la misma india que se atrevió 
a acercarse a Elías cuando el suplicio frustrado de los prisioneros. De pronto se 
despertó Elías sobresaltado, y miró a la india. Ésta dijo: 

—El mensajero del Padre de los Blancos ha llegado con sus carros. Ha dicho que 
deseaba ver al Gran Jefe de los minyos, pero yo no he querido que molestasen a mi 
señor. 

Elías frunció el entrecejo. Despojado de sus metáforas, el discurso de Wachita 
significaba que el nuevo agente americano venía a hacer su visita anual, y que, como 
sus predecesores, tenía curiosidad por ver de cerca al célebre jefe de la tribu. 



—Bueno —dijo é1—. El Conejo Blanco (su lugarteniente) recibirá al mensajero y hará 
el cambio de regalos. Basta con él. 

—Pero —replicó la india vacilando— el mensajero ha traído a sus mujeres wangee 
(blancas). También ellas desean ver el rostro del Gran Jefe. Han rogado a Wachita 
que las conduzca cerca del lugar en que se encuentra mi señor, porque, ellas 
quisieran verle sin que él lo supiera. 

Elías miró a la india y dijo fríamente: 

—Entonces, que Wachita se vuelva inmediatamente con sus compañeras, y no salga 
ninguna hasta que se marchen las extranjeras wangee. He dicho. Vete. 

Acostumbrada a aquellas bruscas despedidas, la india se retiró dócilmente sin 
pronunciar palabra. Elías, que se había levantado, permaneció algunos instantes en 
pie, con los ojos fijos en el horizonte del mar. De pronto se sintió ruido en un 
bosquecillo próximo, y Elías oyó una voz de mujer que decía, en inglés: 

—Pues no tiene aspecto feroz. Lo encuentro verdaderamente guapo. 

—¡Calla! Ten cuidado —murmuró otra voz. 

—¡Bah! Aunque nos oyera, no nos entendería. 

Y las dos voces se confundieron en una risa ahogada. 

La impasibilidad natural de Elías y su calma adquirida le sirvieron mejor que la 
presencia de espíritu en aquellas circunstancias. No se movió, aunque la sangre 
afluyó violentamente a su cara. El acento de la que primeramente había hablado le 
causó una sensación profunda; aquellas palabras ingenuas y semiburlonas le habían 
llenado de dulces presentimientos; permanecía inmóvil, pero sentía que sus 
confusas aspiraciones, sus vagas esperanzas, su nostalgia creciente, acababan de 
tomar misteriosamente una realidad y un cuerpo hasta entonces ignorados. 

Cediendo a un impulso espontáneo, se precipitó hacia el lugar de donde habían 
salido las voces. A diez pasos ante él las hojas y las ramas se agitaron como al paso 
de un ser invisible, mientras que en el mismo instante, casi a sus pies, brotaba una 
exclamación, en la que había miedo y risa, y las ramas de un arbolillo, que se 
escaparon de unas manos temblorosas, golpearon en el pecho de Elías. Apartando 
prontamente el ramaje, se bajó. Este brusco movimiento puso su rostro inclinado 
casi al nivel de las mejillas y los rizos de una mujer joven, cuyos ojos húmedos y 
brillantes le miraban, y cuyo perfumado aliento, que salía por sus labios 
entreabiertos entre sus blancos dientes, se mezclaba a la anhelante respiración de 
Elías. 



Ella se había dejado caer de rodillas cuando huyó su compañera, esperando pasar 
inadvertida; pero el jefe de los minyos había marchado tan directamente hacia ella, 
que no pudo reprimir el grito que la había vendido. Sin embargo, no parecía muy 
asustada. 

—No ha sido más que una broma —dijo tranquilamente, apoyándose en el brazo de 
Elías para levantarse—. Soy la señora de Doll, la mujer del agente del gobierno. Me 
habían dicho que usted no permitía que le viera nadie, y yo estaba decidida a verle 
a usted. Eso es todo. Adiós. 

La joven dio un paso hacia atrás; pero el arbusto elástico que le servia de apoyo la 
empujó ligeramente hacia adelante, y, por segunda vez, Elías aspiró el perfume de 
su cabellera; veía cerca su boca húmeda y roja; el recuerdo de una fresca compañera 
de su infancia vagabunda cruzó como un relámpago por su mente; una embriaguez 
de loca temeridad nacida de sus dolores, de su destierro, excitada por la conciencia 
de su poder absoluto, tanto como por la hermosura de la joven, se le subía a la 
cabeza. La cogió bruscamente, la atrajo sobre el pecho e imprimió en sus labios un 
beso ardiente; después abrió los brazos, retrocedió y se metió entre el ramaje con 
una carcajada estridente y salvaje. 

La señora de Doll se quedó sola, aturdida y muda. Al cabo de un instante, levantó 
maquinalmente la mano, y con rápido ademán se frotó varias veces los labios, en los 
que había quedado una mancha de bermellón. Su rostro, grave, no expresaba, sin 
embargo, terror, y no era únicamente la indignación lo que se reflejaba en su mirada. 
De pronto, como si hubiera dado con una idea, exclamó: ”No es un indio, estoy 
segura de ello”. 

Mientras se alejaba, las ramas de un árbol, en el que Wachita se había refugiado, 
dieron paso a un cándido y plácido rostro. Los ojos grandes y serenos, y vagamente 
asombrados, de la india, siguieron a la mujer wangee hasta que desapareció en el 
follaje. 

  

  

Las cuatro semanas que siguieron ocasionaron a Elías mayores emociones que las 
que le habían procurado los dos años de su reinado. Durante los primeros días 
siguientes a su encuentro con la señora de Doll, fue preso de accesos de terror 
cobarde mezclado a impulsos desesperados de rebelión. El conocimiento que tenía 
de la feroz caballería de la frontera, y de los prontos castigos infligidos por los 
maridos y hermanos los audaces, le inspiraba unas veces un miedo abyecto y otras 
una loca temeridad. Unas veces quería evadirse a toda costa, aunque hubiera de 
confiarse a la mar en una frágil canoa; otras pensaba en precipitar un conflicto 



inevitable, excitando a sus indios contra la agencia americana; después, a medida 
que transcurrieron los días sin ocurrir nada, Elías se fue tranquilizando, y su alma 
se abrió a vagas y deliciosas, esperanzas. 

Una tarde Wachita le entregó una carta cerrada, y leyó emocionado lo que sigue: 

  

Su incalificable conducta del otro día autoriza este paso. Estoy convencida de que 
sabe usted el inglés tan bien como yo. Si quiere usted explicarse acerca de este 
punto, así como explicar su conducta, venga usted a verme al mismo sitio. Le espero 
con mi amiga, pero se apartará y no oirá nada. 

  

Se precipitó a la cita con la impetuosidad y el candor de un primer amor, y se entregó 
por completo como un niño. Elías confesó su secreto. Lo dijo todo, no pidiendo nada 
en cambio, ni siquiera el secreto. Ella no concedió, no prometió nada. Nadie supo 
jamás el papel que desempeñó ella en el desenlace de la pasión que había 
despertado. 

Elías vivió quince días del recuerdo de aquella entrevista rápida y sin resultado; se 
alimentaba de ilusiones, y sonaba con una felicidad desconocida, cuando un crimen 
atroz, inesperado, cometido cerca del poblado, excitó hasta el furor la indignación 
de la pacífica y pastoril tribu. Un indio anciano, designado por su categoría para 
tratar especialmente con la agencia americana, fue asesinado. El asesino, un 
buhonero del Bosque Rojo, se glorificaba de su acción. 

Ante este hecho, mi grito de indecible rabia llegó hasta la tienda de Elías pidiendo 
venganza. No era posible negarse a satisfacer el vehemente y unánime deseo de la 
tribu. Elías, tras muchas congojas y vacilaciones, se decidió a ordenar la captura del 
asesino, esperando en secreto que aquél se encontraría ya al abrigo de todas las 
pesquisas. 

Salieron los guerreros, y a eso de media noche un clamoreo general anunció que 
volvían con el asesino. Aislado por sus costumbres y por la etiqueta de su rango, 
feliz con escapar, por el momento al menos, a las reclamaciones y a las acusaciones 
que el prisionero no dejaría de echarle en cara, Elías no pidió, ni mucho menos, que 
trajesen aquél a su presencia. 

La noche se deslizaba lentamente, más horrible aún para el juez vacilante y débil 
que para el condenado, que so entumecía atado a un poste entre los centinelas 
indios. No solamente atormentaba a Elías el instinto de humanidad; era su pasión 
insensata por la mujer del agente lo que le hacía temblar ante el efecto producido 
sobre sus relaciones mutuas por aquellas represalias. Odiaba al asesino, sobre todo 



por lo inoportuno de su crimen, pero su cobardía protestaba sin embargo contra el 
suplicio. 

Esa misma cobardía le inspiró de pronto una resolución. Se deslizaría furtivamente 
cerca del cautivo, cortaría sus ligaduras y le dejaría huir; su estratagema salvaba la 
vida de un hombre, y su apostasía sería ignorada por la tribu. El árbol al que estaba 
atado el condenado se encontraba, según costumbre, no lejos de la tienda del jefe, 
guardado más bien por la santidad del lugar que por los centinelas adormecidos. 
Elías avanzó con precaución hacia el prisionero. Éste dormía, porque su cabeza 
inmóvil descansaba sobre el pecho. Silenciosa y rápida, una forma humana salió 
bruscamente de la sombra y avanzó también hacia el árbol. Era Wachita. 

Elías se detuvo estupefacto; después lo comprendió. Recordó la persistente atención 
de la india, sus intenciones sutiles, su repentina desaparición. Ella le había 
adivinado: iba a dar libertad al condenado; ya se veía lucir entre los dedos de la niña 
el cuchillo destinado a cortar las cuerdas. ¡Valiente y abnegada criatura! 

Elías dio algunos pasos hacia ella conteniendo la respiración, pero de repente se 
detuvo horrorizado. La brillante hoja se hundió varias veces en el pecho del 
desgraciado, que, después de una violenta convulsión, se quedó inmóvil, sin exhalar 
un grito. Estaba muerto. Elías se sintió desfallecer, y se hubiera desplomado si no le 
hubiera mantenido en pie una brusca reacción. Comprendió que la india acababa de 
resolver la cuestión que le atormentaba. En el momento en que Wachita, serena e 
impasible, pasaba ante él, la cogió por un brazo. 

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Elías. 

—Por ti. 

—¿Por mí? 

—Porque tu no le hubieras matado. Amas a su mujer. 

¿Su mujer? Elías se tambaleó. Una horrible sospecha cruzó por su mente. Rechazó 
violentamente a Wachita y corrió al árbol. Reconoció el cadáver: ¡era el del agente 
americano! Los indios, no habiendo podido prender al asesino, se apoderaron, como 
víctima expiatoria, de aquel que satisfacía más completamente su venganza. El 
sacrificio de aquella existencia les tranquilizaba. 

  

  

—El gobierno ha concluido por escamarse —dijo un minero, dejando un periódico 
en la mesa del nuevo café de la nueva ciudad del Bosque Rojo—. Se ha decidido por 
fin a caer sobre esos canallas de minyos. Aquí dice que han limpiado de tunantes las 



dos orillas del río. Es de creer que los soldados se dejarán de sentimentalismos, y 
que todo el mundo llegará a decir, como nosotros, que un indio vale menos que 
cualquier animal. 

—Parece —replicó otro minero— que el famoso jefe era el peor de todos, un 
verdadero demonio. Hubiera robado a la viuda del agente si sus guerreros no 
hubiesen asesinado a la pobre mujer. Tendría curiosidad en saber lo que ha sido de 
ese prójimo. Unos dicen que ha muerto; otros pretenden que era un predicador 
metodista que se las daba de santo y embrujaba a las viejas y d las jóvenes de la tribu. 
¡Vaya usted a saber! 

—Pregunta al viejo Ese. Ha vuelto hace unos días y anda trabajando en los peores 
sitios por un dólar diario. He oído decir que durante su ausencia ha rodado por los 
lugares de los minyos. 

—¿Quién? ¿Uno? ¿Ese? ¡Cualquier día se hubiera metido ese cobardón en los sitios 
de peligro y en donde se reparten golpes! ¿Por qué no decir que ha sido él el propio 
Gran Jefe de los minyos? Mira, ahí le tienes: pregúntale. 

La salida del minero fue acogida por una carcajada homérica. Elías Martín, Uno, que 
acababa de entrar en la sala, dirigió en rededor una tímida mirada, y se echó también 
a reír para hacer coro. 

*FIN* 

 

 


